Sevilla no es una excepción. Pasando por el centro, se pueden ver los efectos de los turistas en la gran cantidad de anuncios para recurridos turísticos en autobús, los carruajes y sus conductores gritando ofertas, los restaurantes ofreciendo paellas de amarillo chillona. Los turistas fomentan una cultura que es de cierta manera hiperespañol – pero Sevilla es mucho más de corridas de toros y flamenco. Gente como Manuelito, Asa, Elisabeth, y el padre de Álvaro, aunque son extranjeros, forman parte de la población sevillano. Son españoles, de cierta manera. La vista turística de la ciudad les ignora a favor de lo “típico” andaluz, pero cuando una persona quien ha vivido en Andalucía por más de 30 años nació en Suecia, como Asa, ya que es lo típico andaluz?

Mientras miro el árbol de Navidad que Asa ha puesto en la sala del piso, llena de bollos suecos tradicionales, justo al lado de la ventana con vista de la gente comiendo tapas y tomando vino en la calle, entiendo que lo internacional, digamos, puede ser parte de lo español. De hecho, ya es.

“Quería estudiar fuera de Perú,” dice el joven, sacudiendo sus rastas desde su cara. “No hablo otro idioma, entonces tenía que ir a un país hispanohablante. Y me aceptó la Universidad de Sevilla. Entonces estoy aquí.”

Manuelito no parece como la gente española. Su piel oscura habla de origines africanos. Su pelo, estilizado en rastas, destaca en una muchedumbre. Su acento sudamericano también le marca como extranjero.

“Seguro, he encontrado gente con prejuicios. Pero no me importa – la mayoría es buena,” dice.

Parecer diferente en Sevilla puede ser difícil – los españoles tiene mucha fama de parecer similares, y los que salen de lo común pueden sentir incómodo. Pero con la afluencia de inmigrantes de África, la homogeneidad del país está cambiando.

“Y no solo es los africanos,” dice Manuelito. “Hay muchos sudamericanos ahora, que viene por estudios, trabajo, lo que sea. Me parece gracioso porque es como la historia in revés – los sudamericanos se apoderan de España en vez del opuesto.”

Hace unas décadas, muchos inmigrantes vinieron de Argentina y Chile para escaparse de dictaduras insoportables. Ahora, muchos vienen de países como Perú y Colombia para aprovecharse de las oportunidades educativas en España.

“Claro que podía estudiar en Perú,” dice Manuelito. “Pero creo que experimento algo diferente aquí, algo valioso.”

“Mis amigos me toman el pelo porque me visto muy americano,” dice, sonriendo. “Pero es que prefiero colores fuertes – menos aburrido!”

Álvaro es producto de una unión internacional – su madre es española, y además sevillana, y su padre viene de California.

“Mi padre vino para ver la ciudad, pero vio más las chicas que lo que sea,” bromea Álvaro. “Y al fin, mi madre no quería salir de su ciudad, entonces se quedaron aquí.”

En muchas maneras, Álvaro es el tío más español que existe. Apoya mucho el Partido Popular, y a menudo despotrica sobre los movimientos para independencia en Catalunya y el País Vasco. Cualquier cosa que considera no español le llama “comunista.” Pero vivir con un americano ha afectado su punto de vista.

“He viajado mucho por los Estados Unidos,” dice. “Me encanta el país, y en alguna manera siento su influencia. Pero si, soy español.”

Como más extranjeros vienen a Sevilla cada año, especialmente para estudiar, la cantidad de parejas de nacionalidades mezcladas va a crecer. Niños de orígenes mezclados también serán más comunes también, añadiendo al cambio de la cultura sevillana.

“Creo que es imposible hoy para una cultura de seguir sin influencias extranjeras,” dice Álvaro. “Es globalización. El mundo está reduciéndose.”

“Me acuerdo de las fiestas,” dice Elisabeth, una de las suecas, riendo. “Con tantos jóvenes habían un montón.”

Antes de 1992, Sevilla era una ciudad grande, si, pero mucho menos cosmopolita. Asa, la otra sueca, recuerde a la actitud de mentes cerrados en Andalucía antes de la Expo.

“Llegué cuando tenía 10 años, más o menos,” dice. “No había nadie como yo en mi colegio.”

Pero con la Expo, vinieron gente de una multitud de naciones. Experimentaron la ciudad, y les encantó. Las puertas abrieron, y la internacionalización de Sevilla empezó.

“Ahora, veo muchísimos extranjeros,” dice Asa. “Ven americanas a mi tienda todos los días, y el bar al otro lado de la calle está llena de ellas por la mañana.”

Asa y Elisabeth representa la primera oleada de expatriados europeos en Sevilla. El Expo 92 introdujo Sevilla al mundo, y al revés. Ahora, es una destinación popular con turistas, estudiantes, y gente buscando nueva hogar.

“No veo como mal,” dice Elisabeth. “Cambia la ciudad, claro, pero me gusta ver la mezcla de culturas. No disminuye lo original – añade.”

había un hombre soltero que parecía a todos como el hombre más alegre en todo el mundo. ganaba mucho dinero...

y todos los días salía con chicas lindas.

pero volvió a una cama vacía porque no tenía familia, y tenía una gran tristeza secreta por eso.

un día, cuando estaba esperando para el metro, vio un perro abandonado. se sintió muy mal por el, y le dio comida.

el perro le siguió hasta su casa vacía, y el hombre le dejó entrar. desde este día, el hombre nunca volvió a dormir solo, y empezó de sentir menos solito en el mundo.

Humo nubla la visión. El olor fuerte de romero quemado recuerda a los vestíbulos cavernosos de la iglesia al lado. La mesa está llena, prácticamente gruñendo por el peso de docenas de jarras de incienso. Un hombre se apoya en la pared más antigua de Sevilla, mirando la gente andando. Nadie para por comprar su mercancía.

“Este año ha sido muy difícil para nosotros,” dice el hombre en un acento andaluz fuerte, ojos azules siguiendo los clientes posibles pasando. “Pero esta ciudad es muy tradicional. Seguro que cuando acercamos a la Navidad, comprarán más.”

Antonio, un hombre de media edad con mucho pelo oscuro pintado con mechones sutiles de gris, ha trabajado en este puesto de incienso por un año. El dueño es su amigo y también un pariente lejano.

“Antes trabajaba como camarero,” Antonio dice, “pero el bar ha cerrado hace dos años.” Al principio, no pudo encontrar otro trabajo. “Era un tiempo horrible. No sabía cómo iba a dar comida a mi familia.”

En algún momento, Antonio ha pensado en mudarse con toda su familia (que consiste en su esposa y tres hijos) para buscar trabajo. Pero al fin, le dio cuenta que no podía salir de su provincia natal.

“Soy gitano, entonces no puedo imaginarme en otro sitio. Toda mi familia está aquí. He vivido en la provincia toda mi vida. Nací aquí, y moriré aquí. Eso me reconforte.”

Por suerte, una tía ha introducido Antonio al dueño del puesto.

“Es un buen trabajo,” dice él. “Fácil, y gano salario por hora.”

Le gusta también que está ayudando a la iglesia, en alguna manera. “Muchas veces vendo en grandes cantidades al Salvador,” dice, indicando con la mano a la puerta de la iglesia. “Creo que el olor de los inciensos añade a la gravedad de la misa. La misa no es misa sin incienso.”

Antonio sonríe contentamente, tranquilo a pesar de la falta de clientes.

“Probablemente pudiera encontrar otro trabajo, incluso con la crisis. Pero aunque no me gustaba la idea de trabajar aquí al principio, hay algo tan relajante en dedicarme a algo así de sencillo.”

el metropol parasol representa la sevilla moderna y internacionalizada.

“Sköl!” gritó Perico, levantando su copa de vino. Nosotros levantamos nuestras copas también, y brindamos en tres lenguas.

“Cheers!” dijo Asa.

“Salud!” yo contesté.

De muchas formas, nuestro grupo de suecos, españoles, y estadounidenses era incomprensible. Como podemos vivir en la misma casa, como familia? Dos suecas, una que creció en Sevilla y la otra parcialmente en Argentina, un español que vivía en Madrid y Andalucía durante su juventud, y una americana estudiando castellano – hace unos siglos eso no podía ser. Pero en este momento de internacionalización en el mundo, es lo normal.

A veces me molesta la mezcla de culturas aquí. Vine a Sevilla para experimentar la cultura española, o, más específicamente, la cultura andaluza. Pero en su forma “pura,” decimos, no existe todavía. Aunque supuestamente la cultura andaluza es tan fuerte, tan única, la influencia de fuera lo ha cambiado. Como casi todas las ciudades mundiales, parece a la cultura internacional. Y a veces me ha decepcionado un poco. Quería inundarme en las normas de la sociedad sevillana aquí, no experimentar la cultura mundial. Quería conocer la Sevilla “verdadera,” lo que sea que eso signifique, y cuando no podía encontrarlo me frustraba.

No obstante, al fin y al cabo he descubierto que la Sevilla internacionalizada realmente es la Sevilla verdadera. No vivimos en una burbuja. La Sevilla que experimentan los sevillanos nativos es la Sevilla que ha cambiado por la presencia de extranjeros. Entonces para conocer la Sevilla verdadera, tengo que aceptar la internacionalización como parte de la ciudad. Después de todo, Sevilla nunca ha tenido una cultura pura nativa – desde su nacimiento, ha sido influido por culturas extranjeras. Los romanos, los visigodos, los musulmanes – ninguna era nativa a la tierra. Entonces si aceptamos estas culturas como parte de la Sevilla verdadera, porque no lo africano, lo americano, lo chino?

Esta serie cubre mi búsqueda por la Sevilla moderna. He hablado con varias residentes de Sevilla para encontrar su experiencia de la ciudad, y su opinión de la globalización en respeto a Andalucía. Desde una nativa de Triana hasta un estudiante peruano, todos son sevillanos porque viven aquí y participan en la formación de la cultura moderna.

Nonayo and Duque at home on the family ranch.

It is a Saturday afternoon in early November and Leonardo Hernández, a young superstar in the world of toros and one of the top three mounted bullfighters competing today, is being scolded by his mother for the second time in an hour. The biting wind of the Extremaduran plains blows through the low-ceilinged kitchen, cutting through the cozy warmth of the rustic house.

“Mi vida, the door!” the middle-aged woman admonishes as she stirs a pot of stew big enough to fit a toddler inside. “How many times do I have to tell you?”

“I closed it!” the young man protests, not bothering to turn around and check.

His mother scoffs loudly. “Look!” she commands, pointing to the swinging iron door with her free hand.

He rolls his eyes and glances over his shoulder. Seeing the kitchen door wide open, he laughs.

“Joder,” he swears with a good-natured grin, and crosses the cozy kitchen to push the door closed.

A slim, curly-haired 24-year-old, there is nothing about Nonayo, as his family calls him, that indicates his Superman-like status among fans of bullfighting. If the Leonardo Hernández Narváez that this year earned the greatest distinction in bullfighting–the opening of the gates in Madrid to recognize an excellent corrida–is the superhero, this reserved young man with a warm smile and a penchant for the word “phenomenal” is the mild-mannered alter ego. Until he puts on the costume and joins forces with his equine sidekick, Leonardo seems like a normal, if extremely polite, Spaniard. But in the ring, he is the bold and talented rejoneador Leonardo Hernández, universally renowned for his classic style.

Leonardo prepares Duque for some training.

“I fight with my heart and soul,” he says with a solemn expression. “Of course it’s a scary thing, but when I’m in the ring I can’t think about fear.”

The rejoneo, as Leonardo’s specialty is called, is not as well known outside of Spain as bullfighting on foot, but it’s just as adored by true aficionados. “I heard a beautiful fact the other day,” Leonardo says. “At the big festivals, there are more spectators in the stands for the rejoneos than there are for the bullfights on foot!”

On the most basic level, mounted bullfights operate the same way as those conducted on foot. The fight is divided into three distinct sections during which the rejoneador and his horse must attack the bull with different weapons.

During the first tercio, the bullfighter uses rejones, wooden rods about 3-and-a-half feet long ending in a sharp tip, followed by banderillas, a much shorter, brightly colored version. The final task is the grimly, but accurately, named rejón de muerte, or spear of death. All of the weapons must be stabbed into the bull’s back while riding a galloping horse and avoiding those rather dangerous horns. Oh yeah, and it has to look pretty.

“Bullfighting is an art,” Leonardo says, echoing millions of toreros throughout history. “You have to be conscious at all times of your form,” even when there’s a 2,000-pound bull scant inches from your horse’s haunch.

This is what makes Leonardo a true superhero to fans of the rejoneo. Watching him fight is like watching an expertly choreographed ballet, if both of the dancers could kill you. On horseback, Leonardo is both graceful and deadly. He is a showman in the ring, using breathtakingly dangerous techniques throughout the fight. One of his favorite tricks is the difficult practice of attacking with two banderillas at the same time. He ties the reins out of the way and steers his horse at a controlled gallop towards the bull using nothing but his legs. Then, when he is in the perfect position, just inches from an enraged animal, Leonardo leans completely off his horse and slams the short spears between the bull’s shoulders.

Leonardo trains one of the young horses.

“He loves that move,” says Nicolás, Leonardo’s 20-year-old brother, with a knowing smile. “Everyone does it, but he uses it a lot.”

The juggling of tasks is impressive–from keeping the horse at the right speed to the crispness of his accurate stabs and avoiding the inevitable attempted goring from the bull, Leonardo’s movements are fluid and aesthetically pleasing. But what makes the feat even more impressive is the fact that Leonardo is completely blind in his right eye.

“It happened in 2007,” Leonardo says, shifting uncomfortably at the memory. His lips are slightly pursed as he speaks about the accident that many thought would end his career. During the last tercio of a bullfight in Íscar, Valladolid, Leonardo raised the rejón de muerte to deliver the final blow, but slipped and took the blunt end of the spear to his right eye. The blow damaged his ocular nerve so severely that initially he was blind in both eyes.

“For a long time people thought I would never come back,” Leonardo says. “At first I wasn’t sure I would come back. It was one of the worst times in my life.”

Thankfully, as the swelling went down in his damaged nerve the vision in his left eye returned, and Leonardo was able to compete again the following season. “It was never an option to stay away,” he says emphatically. “This is what I do. But I admit I was scared to fight again.”

The recovery process was brutal, Leonardo says. “I felt very strange all around. I didn’t feel normal. Sometimes I would just be eating and I would have trouble,” he said in a 2011 interview with Mundotoro. “But I went out to fight in the ring and the toreo just came so fluidly. I had the sensation that in the ring, I had no problems.”

Three years after his return, Leonardo says he hasn’t had to compensate for his right eye. “Nothing has changed. I don’t do anything differently,” he insists.

He credits his speedy return to bullfighting to his years of experience riding. “I was practically born on horseback,” he says matter-of-factly. “I’m comfortable riding. Probably more so than I am on foot.”

This is no exaggeration on Leonardo’s part. His father, Leonardo Hernández García, was also a rejoneador who by the end of his career was at least as famous as his son. Thus Leonardo Jr. was riding before he could walk, and by the time he hit 14 he was learning the tricks of the rejoneo.

“I debuted when I was 15 or 16,” Leonardo says, a smile sneaking onto his lips. “I remember being nervous beforehand, but when I rode out into the plaza, I wasn’t scared.”

One of the many trophies in the Hernandez home.

Not even eight years later, Leonardo is considered to be one of the top three rejoneadores in the world. His efforts are consistently rewarded with trophies (including the traditional ear or two from the bulls he’s killed) and grand door openings in his honor at the biggest plazas de toros in the country. The media coverage of the bullfighting season is rife with photos of Leonardo triumphantly waving at the crowd as adoring fans carry him from the stadium on their shoulders. He is a legend in the making.

But at home on the ranch, as the family prepares for an afternoon training the up-and-coming mounts, he’s just Nonayo, same as ever.

“Wear your jacket, it’s freezing outside,” Leonardo’s mother commands, spotting his attempts to sneak out the back door in just a sweater.

“Joder,” laughs the superhero, but grabs a fleece on his way out all the same.